2008-12-14

談書-《長路》


前兩個禮拜開始,我每次吃東西的時候,都會格外珍惜食物,慢慢吃,仔細感受食物的味道與份量。
這不是因為我在執行一種新的減肥法,而是因為受到《長路》的影響。

《長路》這本書,是本小說,算有很大的來頭,得過很多的獎項(最下面有簡介)。

故事大概是說,一個爸爸帶著一個小孩,在人類幾乎死光,環境(空氣/水/海洋)被嚴重污染,氣候變得惡劣的世界裡,靠著以前遺留下來的罐頭食品為生,向未知目的地前進的故事。整個故事就在食物快要吃光,父子快要餓死,其他倖存者前來搶奪食物的過程中進行。

我會受到這麼大的感動,我猜有幾個原因:
其一: 小說寫得太逼真: 這本小說有極為強烈的臨場感,對事物的描述,極有特色與詳盡,譯筆有種特別的簡約(雖然在看的過程中,有時會有種感覺:是不是翻譯錯了)。
其二: 我現在有小量,所以我可以想像全世界只剩下我跟小量,我要盡全力保護他的心情。

就在荒地極境中生存的故事而言,這對父子的運氣算是相當好,每到食物吃光之際,都會找到新的食物(這算是幸運的主角的優待吧)。

這本書與環保之間的關係,我在看的時候倒是沒有非常深刻的感覺。

在故事中,我可以感受到,作者藉由父親的嘴,說出很多喻意很深的話,如果有看的朋友可以注意一下。

這本小說的電影已經拍好,原本預計11月份要上片,不知為什麼延到明年年初。

我以前寫過的這篇,跟這本書的主題有點類似。

以下是書籍簡介:
◎《長路》是一個父親寫給孩子的故事,是一篇懾人心神的寓言。讀完這個故事,心中湧出的
熱淚與力量,或可扭轉即將變得晦暗混沌的未來。
◎影響未來100年的不朽傑作!
◎2006年詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎
◎2007年普立茲獎小說類獲獎
◎2007年美國鵝毛筆獎
◎歐普拉讀書俱樂部選書

【為了你,在這個早晨醒來,是我這輩子做過最勇敢的事。】

這是一個關於「相信」與「希望」的故事。
故事的開場,設定在大災難發生的數年後。

  孩子出生的前幾夜,不知名的災難改變了世界的樣貌。

  舉目所見只有冰冷的雨雪、無盡的黑暗,再不見清朗日光或蔚藍天色。荒蕪嚴寒的末日,道德淪喪,善惡無分,吞噬弱者是唯一的生存之道,人性與尊嚴在此灰色煉獄裡蕩然無存。

   一對父子在文明的廢墟間踽踽獨行,往南方海岸去尋找一線生機。孤獨的漫漫長路上,空氣是灰濛的,地面成灰,滿目瘡痍,眼前不見任何生物的蹤跡,唯有困頓 凋零、無數死亡,然而父親仍教導孩子,要記得那個曾經有夢、有故事、有海洋綠樹的世界,要留守心中對於美與善的顧念與堅持……

  當家園崩毀,人類滅絕,食物匱乏,只剩少數倖存者時,我們能殘害他人生命以求自保嗎?

  我們所仰賴的那些美好的價值和道德觀,將是延續性命的阻礙嗎?

  麥卡錫在構思多年之後,以最精煉的字句織就,寫成《長路》一書,表達他對環境以及對人性的關注,也是獻給全世界的一首優美輓歌。

作者簡介

戈馬克.麥卡錫Cormac McCarthy(1933.7.20-)


  一九三三年於美國羅德島出生,原名查爾斯.麥卡錫(Charles McCarthy)。曾獲詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎(英國歷史最悠久之文學獎)、美國國家書卷獎、美國國家書評人獎、普立茲文學獎、鵝毛筆獎等眾多獎項,被譽為是海明威與福克納的唯一後繼者。

  一九六五年於藍燈書屋出版第一本小說The Orchard Keeper(此書編輯正是與福克納長期合作的Albert Erskine),其後陸續出版Outer Dark、Child of God、Suttree等,皆獲好評。

   一九八五年出版的《血色子午線》(Blood Meridian)為麥卡錫創作生涯的轉捩點。此書開啟了麥卡錫往後以美國西部為創作背景的一系列作品。一九九二年出版的「邊境三部曲(Border Trilogy)」首卷《所有漂亮的馬》(All the Pretty Horses),獲得大眾讀者的廣泛注意,將麥卡錫推向暢銷作家之林。生性低調的他,也在此時首度接受媒體專訪。二○○六年,《紐約時報》將「邊境三部 曲」列為美國近二十五年來最優秀的小說作品;二○○八年,由No Country for Old Men改編的電影「險路勿近」囊括奧斯卡四項大獎。

  麥卡錫最受矚目的新作《長路》被譽為足以角逐諾貝爾文學獎,英國《衛報》專欄作家、知名環保人士喬治.蒙貝特更將麥卡錫列為「拯救地球五十人」名單中,認為「《長路》對環保的影響力,可說無他能出其右。未來三十年內,這本書給予我們的警醒,勝過任何統計數字或報導。」

譯者簡介

毛雅芬


  中央大學英美語文學研究所畢業,曾任《誠品好讀》、《放映週報》編輯,現為倫敦大學Goldsmiths學院傳播媒體系研究生。

名人推薦

好評推薦:

.史蒂芬.金、米奇.艾爾邦(《再給我一天》作者)感動推薦
.2007年普立茲小說獎╱2007年美國鵝毛筆獎
.2006年詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎
.入圍美國國家書評人獎
.紐約時報、華盛頓郵報、洛杉磯時報、時代雜誌等十數家國際重要媒體推薦為年度好書
.歐普拉讀書俱樂部選書
.《娛樂週刊》第1,000期紀念刊列為近25年來最棒的一本書。
.電影由維果.莫帝森(飾演「魔戒」亞拉岡)、莎莉塞隆主演
.英國《衛報》專欄作家、知名環保人士喬治.蒙貝特將麥卡錫列入「拯救地球五十人」名單,認為「《長路》對環保的影響力,可說無他能出其右」。

各界讚譽:

  關乎未來的書寫便當如是;請你一定要讀。
——湯姆.恰瑞拉,《君子》雜誌當月選書

  文筆優美、動人……當代優秀作家中,麥卡錫猶技高一籌……他以想像鋪陳的場景如夢魘,卻一路閃耀人性的光輝。
——康納.艾尼斯,《美聯社》

  書中父子的真切情感,是麥卡錫筆下最深刻的人際互動。
——伊娃.錫珀,《基督論壇報》

  樸直述說麥卡錫的新書,或覺此書無盡淒蒼……然整體而論,《長路》猶賜讀者予迷亂、歡愉,甚或樂趣。麥卡錫猶若置身其中,飽滿的想像、對細節的獨特掌握,令此書感人至深……《長路》當獲致不朽,其成就不容懷疑,甚或可說,是新世紀美國藝文創作中,第一件偉大的作品。
——《歐普拉雜誌》

  很難想像末世寓言能如此書這般優美,教人一讀難忘。麥卡錫選用的字彙雜多且具典故,鋪散在書裡造就如畫的效果……《長路》引他跨入嶄新的創作層次……讀者即便鐵石心腸,也要為其動容。
——約翰.富利曼(美國國家書評協會主席),《紐澤西星辰紀事報》

   《長路》曝現陰鬱與恐懼的基底,動人至極又使人心緒騷亂;災禍未嘗有過更真切的面目,無論就精神,或物質層次來說。麥卡錫自身亦稱得上失落世界的生還者 ——他是本質性的現代主義信徒,在海明威與福克納的時代之後,猶若文藝腔棘魚般奇蹟地存活下來,運用高雅的文筆順應崇高的理念寫作,卻未帶些微輕蔑口 吻……他的作品漲滿純粹張力,是而引人驚艷不已。
——列夫.格羅斯曼(著名文學評論家、記者),《時代》雜誌

   嘗過麥卡錫前作的讀者,將驚豔其對父愛的描寫竟如對憂傷的陳述一般深刻、準確……麥卡錫一向關切光明與黑暗的拮抗,而其筆下世界,百分之九十九點九由黑 暗形構,所謂光明,不過一束輕光,發自電力短缺的小型電筒。《長路》中,電筒電力幾盡,世界實實在在邁向消亡;是以故事末尾對希望的肯定益發顯得驚人且意 味深長——孩子承納父親(與麥卡錫)對愚騃凡人生發的怒氣,然後將其擱置一旁,逕自替換以人間最奇異的情感:信仰。
——丹尼斯.勒翰(《神祕河流》作者)

   根本上,《長路》並不背離麥卡錫最擅長的類型書寫,反是對其回歸;發表《血色子午線》(Blood Meridian)之後,麥卡錫再沒有這樣的作品。它不僅廣被視為麥卡錫的頂尖創作——(對此,我個人深具同感——)也被看作麥卡錫創作生涯的某個基準 點……納藏傑克.倫敦式的冒險故事,亦回應《魯賓遜漂流記》的情節……就操弄自然主義、使其在自然與人間苦難的極端情境中竭至發揮而言,麥卡錫的書寫無人 能及……他需被視為隱性的文學大師、美國歌德文類巨擘如愛倫坡、洛夫克萊夫特(Lovecraft)的合法傳人……對《長路》最適恰的詮釋,或許正是「以 恐怖織就的抒情史詩」……書中父親的遭遇,驚怖、慘痛,一如遇鬼的奧德賽或依尼亞斯(Aeneas)……全書充滿幽暗的暴力與精確的懸疑,敘事有層次而結 構扎實,恰正具備其欲拮抗的史詩特質……書中最煽動人心的布局,既非關乎未來的預言或譏諷性警告,亦非父愛的永恆傳奇,更非麥卡錫對一切社會互動的暴力基 底,或不仁天地於渺小人類的淡漠處置所做的檢視分析……它是為人父母者最深刻恐懼的證言……《長路》以無畏和固執拓延棄幼子於崩毀、寂清世界自生自滅之父 親的罪惡與心碎,並因此獲致感動、震撼讀者的巨大能量。
——麥可.謝邦(《卡瓦利與克雷的神奇冒險》作者),《紐約書評報》

   戈馬克.麥卡錫向以辭藻華美著稱,《長路》卻再現美國文學極限主義的合理標的,成就該主義的終極勝利。一九八○年代,標榜「限制級寫實」的極限主義廣為 人知……而《長路》又較前人作品更晦深、可信……它緊緊攫獲讀者內心,以驚異方式侵入讀者夢境……《長路》不是對當下生活的批判,也不對眼下生活所將召喚 的未來提出批評;它的提問更單純,於是更需要想像力,也更貼近小說創作的基礎工程。它問:無人世界會是怎樣?而麥卡錫給的答案動人至極……他窮究細節、如 康拉德對驚怖靜謐描繪、緩緩鋪展直穿人心的語句,在在給予讀者懼怖與領悟,並使讀者為此深受震動……表現傑出,麥卡錫確能躋身美國文學大師之林;讀其最動 人的篇章,似若遍覽梅爾維爾、勞倫斯、康拉德與哈代的著作……不時可見驚人之語。
——詹姆士.伍德,《新共和國》

  做為敘事者,麥卡錫膽大而富魅力……書寫極其動人。
——約翰.拜倫,《芝加哥太陽報》

   《長路》足列麥卡錫最完美的小說作品之一,或屬最感人、最私密的一本……書中每一片刻都盈滿苦痛矛盾,即便作者並未直言……麥卡錫造詣深刻且筆法熟練, 遂使父子間的情感即便無可言喻或難以鋪張,讀者猶能於字裡行間覺察其神祕、微妙的變幻……抒情亦殘酷,頹喪也超脫,儘管,那超脫卻是帶毛邊的超脫……麥卡 錫確屬同世代美國小說家中,最頂尖的四、五人之一。
——史帝夫.艾瑞克森,《洛杉磯時報》書評版

  驚怖卻優美……賦予讀者不可思議的迷亂與蠱惑。看麥卡錫為極致蒼涼引灌誠摯、真切的人世溫暖……
——安德魯.胡柏納,《紐約郵報》

  麥卡錫就陰鬱如「等待果陀」的背景,勾勒孩子心中靈動永恆的信念、父親的愛,以及勇氣的本質。
——戴爾利.唐納修,《今日美國報》

  《長路》猶若但丁地獄遊記,怕連但丁都要為其內容驚顫……
——強納生.麥爾斯,《男人誌》

  麥卡錫詮說無可詮說的事物……卻又添以非常的溫柔,使其敘事明晰可讀……達至既具驚駭效果又富寓意的藝術成就……本書呈顯的無畏智慧,較一切關乎未來的平安允諾更難自心中抹滅。
——珍納.馬斯林,《紐約時報》

  行文迷幻且震撼,寫情感熱望則使人激奮顫動……《長路》點指人際交往的幽微難安,於是造就如此優美、晦澀,幾近完美的著作。
——馬克.霍肯,《村聲》雜誌

  迷幻而強烈,殘酷且幽暗——此書適合一人深夜靜讀。儘管故事焦點從未偏離兩位行者,這對父子卻是人性的使者,教我們不禁想像,世界確鉤懸於兩人鎮靜、無望的追尋之中。大師傑作!
——凱爾.葛拉夫,美國圖書館協會《書目》雜誌

   麥卡錫的新作意旨宏大,關乎文明世界終結、生命殞逝,及一切與之相連的末世景象。藉附兩位失卻標的旅者的目光,他描繪的末日圖景夾藏驚人視覺意象…… 《長路》敘事生動,多數篇章以高雅文體寫就;高雅乃麥卡錫作品的一貫特色,然而此回,其對高雅運用極儉……靈動、可信……筆法可親易讀,加以透過變幻對話 呈現父子至情、故事情節深具感染力,此書或更較《所有漂亮的馬》(All the Pretty Horses)暢銷……麥卡錫著作中,《長路》最是可讀、具興味;針對自然與文明相繼消亡的沈鬱情境,其想像無不慧黠、超群……麥卡錫運用傑出才情構造的 詩意頗富韻律,它引領我們正視已然衰微的世界,程度之清晰猶似康拉德的作品。
——威廉.甘乃迪,《紐約時報》書評版

沒有留言: